A los que no me conoceis

A las doce o así me vuelvo para casa.

Pero ya son las doce y media y estoy apurando la segunda copa. Mientras, pienso una canción con la palabra "luna" para ganar este maldito juego. Cualquiera de la fuga y.... minipunto para el equipo de las chicas: los chicos beben. Acabamos cantando canciones montañesas, lo que sirve de colofón para un inicio de noche un tanto loco. Hoy no somos mayoría los de ciencias de la comunicación, pero aún así esta siendo una noche excesivamente friki. ¿Tú tampoco entendiste Quatrophenia a la primera? Yo la ví por los Mods; tú ibas a por los rockers. Irreconciliables, pero brindamos con copas de plástico rebosantes de ron del malo.

Llego a la zona y me despido de todos.

Somos doce. Somos doce bajando cuestas de lado a lado, saltando, cantando a pleno pulmón y haciendo el idiota en general. Más de uno termina por el suelo y yo me rio todo el camino hablando con mis dos madrileños de adopción, que han vuelto a unirnos esta noche, se han ocupado de todo y siguen cuidando de nosotras. Al llegar a los bares deciden ir al Malaspina, y veo que necesito bailar salsa como sea. La vuelta a casa puede aplazarse un poco.

Pero no podemos entrar allí y tampoco en el Zen y en el Cambalache dos se quedan fuera y a mí me piden el carnet. Pero que mierda de sitios, joder. Yo sólo quiero bailar y el tiempo sigue corriendo en mi contra.

Vamos a otro bar, un par de canciones y a casa.

Vamos al bar de siempre, de donde no nos echan nunca y para el que somos lo suficientemente viejos como para no tener que hablar con los porteros. Nada más entrar suena la canción que llevo cantando todo el día. Bailamos casi una hora, desde rock ligerito a reguetón o rumbatón (tampoco podía ser perfecto). Luego vemos a nuestro camarero favorito y hacemos planes. Me lo estoy pasando bien, pero bostezo, y eso pone fin a tanto aplazamiento.

El taxista me dice que ya es muy mala época para ir de bares. Le contesto que no me diga nada, que yo ni siquiera iba a salir esta noche. El hombre mira el reloj y se ríe a carcajadas: son casi las cuatro y media de la mañana.

Algún día seré responsable.