A los que no me conoceis

Dices que te podrías llegar a enamorar de mí. Te creo. Nadie decide de quien se enamora y cosas más raras se han visto. Pero, desde mi punto de vista, no te lo aconsejo. Yo nunca he querido enamorarme, porque no creo en el amor como lo entiende la gente y porque me parece terriblemente egoísta. Aún así, alguna vez caigo, y entonces lucho desesperadamente contra mi misma y, cuando consigo avanzar un paso, me esfuerzo por retroceder dos lo más rápido que puedo.

También estoy un poco loca y nunca tengo los pies en la tierra. Aunque pocas veces lo deje ver. Y es que lo oculto todo - creo que guardo la esperanza de que nadie llegue nunca a conocerme del todo. Me verás triste, silenciosa y lejana, y será simplemente que en mi cabeza hay mil historias mucho más felices que la nuestra y trato de acercarlas hacia aquí, a ver si se me pega algo. Tampoco te diré nunca que no soporto que me toquen el pelo- es un privilegio que reservo únicamente a una persona-, que a veces necesito hablar de cosas serias y que no soporto que intenten solucionar mis problemas: a veces con un abrazo y un “todo va a salir bien” me basta para sentirme mejor. No moveré los labios para decir que a veces me siento tremendamente sola y que, otras veces, necesito estarlo. Que puedo volverme tremendamente arisca y tratarte como si fueses el enemigo, pero será cuando más necesite que te quedes cerca. Algunos días pensarás que actúo como un gato – no serás el primero que me llame así- que de pronto te enseño las uñas, como me acerco a tumbarme sobre tus piernas. Y a veces lloro sin motivo, y me río en las situaciones amargas, y bebo cuando no debería, y soy nocturna e insomne, y me dan ataques de locura creativa y lo revuelvo todo, y odio dormir sola, y tener pesadillas, y me aguantaré las ganas de llamarte por creer que te estoy agobiando, y te alejaré de mí en cuanto empiece a sentirte cerca, y te odiaré simplemente porque me quieres, y…

No te diré nada. Quiero que seas tú quien lo vea y, si no puedes soportarme, volveré a quedarme sola, esperando al siguiente que crea que puede llegar a enamorarse de mí.

No te diré nada, porque si eres capaz de descubrir cada una de esas cosas si que yo pronuncie una palabra, entonces seguramente ya habré caído de nuevo. A pesar de no creer en el amor. A pesar de que nos vuelva tan egoístas.