A los que no me conoceis

Me acabo de escapar. Es dificil andar con tacones en estas malditas cuestas encharcadas. Sobretodo cuando se ha bebido tanto. Cruzó la puerta del bar -Joder, que nube de humo- y te veo a través de la niebla. Me siento y pones una mano en mi rodilla. Me tiras del pelo. Ya has pedido una copa para mí, bien cargadita, y doy un largo trago apoyada en tu hombro. Dios, que fácil es ser feliz algunas veces. A menudo sólo soy feliz en antros como este.

No nos decimos nada. Ya sé que no estás con ella y supongo que C. ya te habrá dicho que no estoy con él. Así es más simple, saberlo todo sin tener que cruzar una palabra que pueda estropearnos las dos horas que solemos vernos al año.

Hablamos de nada y dejo que te quedes cada vez un poco más cerca. Termino mi copa y te levantas a por otra. O bebo más despacio o no voy a saber encontrar a mis amigos cuando salga de aquí. Espero mientras vuelves con otro vaso en la mano: "Seamos frívolos ahora, que mañana seremos soñadores de resaca". Filósofo de barras, de rincones oscuros de bares perdidos. Lo echaba de menos.

Miramos a la pareja que habla en susurros en la mesa de al lado. Les imitamos. Van a ahogarse si no se separan un poco. Bromeas con los problemas que puede acarrear la falta de oxígeno en el cerebro. Y suena esa canción tan vieja, tan tonta y tan triste y me invitas a bailar.

"Porque mis ojos brillan con tu cara
y ahora que no te veo se apagan.
porque prefiero que estes a mi lado aunque no tengas nada..."

Palabras, risas, me tiras del pelo una vez más. Me apoyo en tu hombro y te respiro en el cuello. Es genial saber que no significa nada para ninguno. Tú seguirás con tus rubias insulsas -a las que siempre he odiado- y yo me iré lejos, pensando en que tal vez algún día empiecen a gustarte las morenas, y yo me sentiré alagada. Celosa, pero alagada. De momento no es el caso, y prefiero no caer es esa espiral de palabrería y risa fácil que me provocas.

Entonces me acerco a la mesa y cojo mi abrigo. Ya es tarde y me estarán buscando. Te beso en la mejilla y no me sueltas la mano. No me dejas irme, porque todo tiene un precio. Cuando me pongo el abrigo y camino hacia la puerta me gritas - a mí y a medio bar- cambiando la letra de la canción:"Te vas y me pierdo". Me río y sigo andando, como puedo, hasta la entrada.

Siempre estamos perdidos sino estamos juntos. Pero siempre acabamos encontrándonos en el mismo bar.

Hasta pronto.