A los que no me conoceis

Empiezo a mirar fotografías y sonrío. Recuerdo el momento exacto en el que está tomada cada una de ellas. Es increible la capacidad que tengo para fingir estar bien cuando estoy destrozada. Por ejemplo, esa que me sacaste en el Retiro, en la que salgo con cara de loca mirando de reojo hacia un lado. Recuerdo que estabamos mirando a un grupito de gorriones y haciamos bromas absurdas sobre ellos, muy en nuestra línea de locura transitoria. Me parecia divertido, y en la foto salgo sonriendo. Ahora lo pienso y no me puedo creer que me resultase tan facil arquear los labios.

Estaba muy triste. Y estaba muy perdida. Había perdido toda mi confianza en ti de un solo golpe, y trataba de recuperarla. No era facil. Aunque tú estuvieses encantador. Aunque hubieses aceptado no ir ese día a Toledo porque yo no estaba segura de querer irme tan lejos y tan sola contigo.

Así que nos fuimos al Retiro. Y fue una tarde impresionante y a la vez tan horrible... Recuerdo que habia niños corriendo a nuestro alrededor, una autentica jauria, y que tú y yo nos peleabamos sobre el cesped, y que yo me dejaba ganar. Y entonces te miré y durante un momento supe que te quería, con una rotundidad inapelable. Y casi me puse a llorar. Tenerte tan cerca y tener tanto miedo... No queria volver a caer, volver a mostrarme vulnerable, ponerme en tus manos. Y había momentos en los que me acercaba a ti y algo me hacía reaccionar, me paralizaba el gesto y no me dejaba ni rozarte, como si sólo tu contanto pudiese hacerme daño.

Recuerdo que entonces dejé de sonreir porque no quería forzarlo. Y me repetí mil veces que la tarde hubiese sido perfecta si hubiesemos estado juntos, pero q no lo estabamos. No estabamos juntos... no lo estabamos.

Y lo seguí repitiendo camino de Ventas, donde un amigo de la universidad daba un concierto. Pero fui muy tonta y no pude evitar besarte en el metro. Fue apenas un momento, quince segundos de contacto. Pero quince segundos abrumadores. Aún no se por qué lo hice. Nos reíamos y todo iba bien y por un momento mis defensas bajaron. Luego me pasé una hora entera, en aquel bar donde tocaba Room, analizando la situación, buscando razones, buscando excusas. Y mis amigas creían que estaba bien y que me molaba el bajista. Pero yo no sabia que pasaba.

Hay otra foto, durante el concierto, que me tomaste a traición. Me la robaste. En ella ya no sonrío, hay una mueca muy rara en mis labios y mi mirada se pierde más alla del escenario. Pensaba en qué hacer: fingir que no había pasado nada o hacer lo que nunca hago y enfrentarme a ello.

Cuando volvíamos a casa volví a besarte, sólo para comprender qué ocurria en mi cabeza, qué sentía con el contacto de tu aliento sobre el mío. Pero esta vez te pedí permiso. Siempre recordaré ese beso, porque me abrió los ojos a una realidad que me estaba ocultando: quería estar contigo. Pero aun no era el momento y aquel descubrimiento inoportuno me rompió el alma. Me pasé todo el camino a casa llorando. Y sin embargo siempre recordaré ese día como uno de los mejores en Madrid.

Han pasado algunos meses y ya te lo he dicho en varias ocasiones: no me arrepiento de estar contigo de nuevo. Pero aún sigo teniendo miedo y dudas y ese dolor de estomago que me dice que algo no va bien. Y a veces no controlo y Mr Hide sigue apareciendo, susurrandome al oído cosas que sé que no son ciertas. Pero lo malo es más facil de creer que lo bueno y yo tengo poca fe, que si no veo las cosas no existen. Y tengo días como hoy en los que parece que me levante ciega.

Pero luego apareces, aunque sea de un modo fugaz, y me quitas las neuras que ni sabes que existen con dos palabras. Y yo te oculto mis neuras porque pienso que son inseguridades mías. Ya no tengo miedo alguno de tu contacto, pero si de dejarte libre acceso a mi pensamiento. Tal vez algún día confie un poco más en mí, en tí y en nosotros y pueda darte la dirección de este blog. Pero no ahora.

Y estoy segura de que si me hicieses una foto siempre saldría sonriendo.